Он крестился в 1981 г. Ему только исполнись 17 лет.

Стоит напомнить, что за подобное в те годы могли быть серьезные неприятности. Год назад умер Высоцкий, советские войска вошли в Афганистан, в общественной жизни царила поистине чугунная цензура.

Но этот стройный, похожий на Пушкина-лицеиста мальчик, казалось, жил в совсем ином мире. Он сам пришел к вере, ездил в Оптину пустынь, изучал запрещенных философов дореволюционной России. Однажды, еще школьником, зайдя в мемориальные комнаты Гоголя на Арбатской площади, спросил сотрудников, почему обстановка не соответствует воспоминаниям современников. Те вначале чуть не попадали, а потом полюбили его как родного.

Александр Цветков окончил Московский институт культуры, служил в армии в Карелии. И там однажды, глядя в распахнутую печь кочегарки, решил создавать музей Николая Бердяева.

Еще раз напомним, СССР, начало 80-х гг. ХХ века. Николай Александрович Бердяев, великий русский религиозный философ Серебряного века, потом эмигрант, умерший в Париже в 1948 г. Среди его многочисленных книг – «Истоки русского коммунизма», за которую тогда можно было просто получить срок.

Но Саша как-то жил своим миром и как- будто не понимал, какой опасности он себя подвергал. Его вера была абсолютно чистой, спокойной и незамутненной.

А с первыми ветрами перестройки сразу, с невероятной энергией, приступил к исполнению своей мечты. В библиотеке на Бауманской организовал зал Бердяева, убедил Юлиана Семенова издать в серии ДЭМ книгу Бердяева «Сомопознание». Водил по Москве экскурсии, где показывал дома, связанные с жизнью любимого философа. Но что самое поразительное – создал первый в мире Бердяевский музей, экспозицию которого разворачивал у себя на квартире, когда приходили посетители. Сын абсолютно скромных работников культуры, человек, не обладавший никаким свободными средствами, но буквально заражавший окружающих и идеями и проектами, он составил уникальное собрание автографов, книг и мемориальных вещей своего кумира.

«Да благословит Бог Ваше чудесное начинание, которое будет (и уже есть) важнейшей вехой в возрождении духа в нашей стране». Такие слова написал Саше после посещения о. Александр Мень И все вроде шло хорошо. Красивая жена, во всем поддерживающая, дочь, которую, естественно, в честь жены Бердяева назвали Лидией. Но тут…

Он катастрофически стал худеть и терять силы на глазах, однако и в больницах продолжал работать. Вскоре окончил свой большой труд «Жизнь Бердяева. Россия». Друзья, понимая, чем это может скоро завершиться, организовали быстрое издание книги в Америке, в Университете в Беркли. Все катастрофически развивалось с безумной скоростью, но все-таки ему успели передать книгу, которую он взял в свои уже совсем прозрачные руки. А затем настало 28 августа 1993 г. Он совсем немного не дотянул до 28 лет.

Когда думаешь о нем, вспоминаются слова Высоцкого, написанные на смерть Василия Макаровича Шукшина. «Сметь самых лучших намечает, / И дергает по одному…».