Варто нагадати, що за подібне в ті роки могли послідувати серйозні неприємності. Але цей стрункий, схожий на Пушкіна-ліцеїста хлопчик, здавалося, жив у зовсім іншому світі. Він сам прийшов до віри, їздив в Оптину пустель, вивчав заборонених філософів дореволюційної Росії. Одного разу, ще школярем, Зайшовши в меморіальні кімнати Гоголя на Арбатській площі, запитав співробітників, чому обстановка не відповідає спогадам сучасників. Ті спочатку мало не потрапляли, а потім полюбили його як рідного.
Олександр Цвєтков закінчив Московський інститут культури, служив в армії в Карелії. І там одного разу, дивлячись в розкриту піч кочегарки, вирішив створювати музей Миколи Бердяєва.
Ще раз нагадаємо, СРСР, початок 80-х рр.ХХ століття. Микола Олександрович Бердяєв, великий російський релігійний філософ Срібного століття, потім емігрант, який помер в Парижі в 1948 р серед його численних книг – «витоки російського комунізму», за яку тоді можна було отримати тюремний термін.
Але Саша якось жив своїм світом і как - будто не розумів, якої небезпеки він себе наражав. Його віра була абсолютно чистою, спокійною і незамутненою.
А з першими вітрами перебудови відразу, з неймовірною енергією, приступив до виконання своєї мрії. У бібліотеці на Бауманській організував зал Бердяєва, переконав Юліана Семенова видати в серії Дем книгу Бердяєва»Сомопізнання". Водив по Москві екскурсії, де показував будинки, пов'язані з життям улюбленого філософа. Але що найдивовижніше - він все-таки створив перший у світі Бердяєвський музей, експозицію якого розгортав у себе на квартирі, коли приходили відвідувачі. Син скромних працівників культури, людина, що не володів вільними коштами, але буквально заражав оточуючих ідеями і проектами, він склав унікальне зібрання автографів, книг і меморіальних речей свого кумира.
"Хай благословить Бог Ваше чудове починання, яке буде (і вже є) найважливішою віхою у відродженні духу в нашій країні». Такі слова написав Саші після відвідин о. Олександр Мень і все начебто йшло добре. Красива дружина, у всьому його підтримуюча, дочка, яку на честь дружини Бердяєва назвали Лідією. Але тут…
Він катастрофічно став худнути і на очах втрачати сили. Однак і в лікарнях продовжував працювати. Незабаром закінчив Свою велику працю " життя Бердяєва. Росія». Друзі, розуміючи, чим це може скоро завершитися, організували швидке видання книги в Америці, в університеті в Берклі. Катастрофа розвивалося з шаленою швидкістю, але все-таки йому встигли передати книгу, яку він взяв у свої вже зовсім прозорі руки. А потім настав 28 серпня 1993 він зовсім трохи не дотягнув до 28 років.
Коли думаєш про нього, згадуються слова Висоцького, написані на смерть Василя Макаровича Шукшина. "Сміти найкращих намічає, / і смикає по одному...".